

第一次手術速記：乳腺膿瘍清創

文／彭湘琇

到醫院給醫生看診之後，醫生判斷我需要開刀，將化膿的部位清創，本來安排隔天（禮拜五）就住院，但因為禮拜五已經預計要和合作的團隊開結案報告會議，因此作罷，延到隔週一住院，週二開刀。

開車回家的路上，我一邊覺得害怕，一邊掉下了委屈的眼淚，覺得為什麼才31歲就要開刀住院，但事已至此，只能相信醫生。

週末準備住院用品，週一照常上工，接近中午時，醫院來電通知有病房可住（因為不一定有病床），原本想住單人病房，但只排到雙人病房。禮拜一沒有人有空載我到醫院，因此四點五十分，我回家做最後整理，叫了Uber；Uber司機是位大陸人，「要到醫院跟家人換班嗎？」「對啊。」為了避免還要多加解釋，我索性順著他的話回答。下班時間人車壅塞，花了近半小時才到醫院。

住院報到就像大地闖關遊戲，報到人員表示，住院期間，健保卡都要放在櫃檯，讓我到護理站報到。依指示到了指定樓層，才發現正常程序應該是我要先做好術前檢查，再到護理站報到，但主要護理師還是依程序幫我簡介環境，問了我有沒有在服用其他藥物、病史等資訊。

行李放到病房之後，護理站打來問我不是還沒做術前檢查？「對。」於是主要護理師來提醒我到檢驗站跑流程。術前檢查包括抽血（四管）、凝血測試、驗尿、心電圖、X光等。

其中凝血檢查是刺傷耳垂，每隔幾秒將滲出的血滴沾在白色圓形的紙張上，紀錄血滴的大小，結果我的左耳凝血時間太長，右耳必須再刺一次，「如果兩邊耳朵的凝血時間都太長怎麼辦？」「那我們就會通知醫生，讓醫生評估。」幸好右耳的凝血時間正常。

七點左右，貼心的主要護理師在我做完術前檢查之後，提醒我趕快去買晚餐吃，因為抽血前八小時要空腹，我中午偷空吃了一點東西，之後就到醫院報到了。再來就是上軟針打抗生素，等待隔天早上的麻醉科會診。吊點滴時很不方便，上下床和進出廁所都必須攜帶點滴架，甚至左手用一點力，點滴還會回血，護理師提醒若有回血要記得提醒她來把血沖回去，避免結成血塊。

手術前的晚上我自己睡，應該說之後的每一天晚上我都是自己一個人睡過夜的。隔天一早，傳送姐帶著我和另一名患者到麻醉科會診，麻醉科醫師通知我需要自費的拋棄式面罩、電熱毯（因為手術室會冷）、肌肉鬆弛劑等項目，結束之後再自行回到病房。媽媽後來也來了，但開刀時間還不確定，只能等通知。

十點多，媽媽還在通電話忙事情，人員急急忙忙來通知要進刀房了，於是我坐上輪椅，不用穿鞋子（因為待會是會躺在床上被推回來的），媽媽講完電話還渾然不知發生什麼事，「要進刀房了！！」我說。

「蛤?! 喔喔!」媽媽後知後覺地把我的手機錢包和眼鏡帶著，傳送人員帶我們進電梯到二樓，我直接被推進手術房。

電動門打開，手術房有個等待室，裡面連同我有四個人在等待，傳送人員急忙給我一雙拋棄式的拖鞋，再給我拋棄式的手術帽。「先穿鞋子! 再戴帽子!」「喔喔!」我手忙腳亂。手術房的人員詢問我的姓名、生日等基本資料（這是每一位護理師看到我的第一句話），詢問我知不知道今天要動什麼手術？

過了約莫五分鐘，我就被推進去刀房，中間是一個鋪著綠色布幔的手術台，呈大字型，手術室的人員請我坐上手術台，雙手打開，幫我上測量心電圖的儀器，接著再拿氧氣面罩，請我深呼吸。「會覺得有點頭暈是正常的。」我深呼吸了兩次，覺得頭暈，耳朵轟隆，「有頭暈嗎?」「有。」接下來，我就不省人事了。

「XX，醒了喲。」前一秒我還在做夢，下一秒就恢復意識了，「喔!」然後是右胸的一陣陣疼痛。「手術時間多久啊?」因為對我來說，好像只是睡了一覺被叫醒。「十分鐘吧!」哇! 這麼快! 然後我被推進恢復室，恢復室的人員問我還好嗎?「會痛。」「好，待會兒幫你打止痛喔!」在恢復室的期間，我止不住地發抖，但並不覺得冷。

「我不覺得冷，但請問會一直全身顫抖是正常的嗎?」

「正常喔! 麻醉在退的過程會這樣。」雖然我說不會冷，但人員還是再拿了一件被子蓋在我身上。過了一會兒，「我們再觀察個半小時，醫生說不用再打止痛，沒有不舒服的話就會回病房囉!」

被推出恢復室後，媽媽已經進到一開始的手術房等待室等著我。回到病房，護理師幫

我換床，所謂換床就是我躺在床上，他們拉住床單，將我從手術室的床換到病房的床上，但我也是要配合動一下身體，他們才比較好換床。我手術後隔天做骨釘手術的同房病患在換床時的哀叫聲響徹雲霄，聽起來十分疼痛。

手術完當天隔五、六個小時先喝水，沒有問題之後，才能進食。我後來看媽媽在群組發的Line，才發現我是十點半進手術室，十二點半回到病房，但實際開刀時間是十分鐘，看來兩個小時中有大半時間都在做手術的準備。

手術當天的傷口是最痛的，有時會一陣刺痛，主要護理師說因為傷口是開放式的，醫生在傷口裡面塞紗布，可能紗布摩擦會造成疼痛。感謝媽媽在手術後的這段時間待在病房照顧我，防止我在麻藥退的過程中如廁跌倒。

後來就開啟了早上換藥前打止痛藥、每八個小時打抗生素、前兩天打生理食鹽水和不時打止痛藥的過程。所謂換藥是將傷口裡的紗布拿出來，再將沾了生理食鹽水的紗布塞回傷口；主要護理師會定期給我三餐飯後跟睡前的止痛消炎藥和胃藥。我不喜歡打點滴，因為行動會受限，但是打的抗生素效果會比口服還要好，因為不用再經過消化道吸收。同時，手術前也要一直測試確保軟針可以正常輸液，避免手術時軟針出錯，還要再插一次軟針，延誤手術時間。

比較特別的是，這次住院期間，台灣經歷了颱風天，我可不可以很任性地認為，全台灣都在為我的手術掉眼淚? 謝謝幫我開刀的醫師、照護的護理師和家人，也謝謝身邊祝我手術順利的親朋好友，希望身邊的人都能身體健康、平平安安，也希望我能早日康復、痛痛快飛! 🍀